Στη Σάμο, μακριά από τις βιτρίνες των συλλεκτών και τα εργαστήρια-χειρουργεία της κλασικής αυτοκίνησης, ένα Volkswagen KdF Typ 82 ή Kübelwagen ξαναβάζει εμπρός την ιστορία του. Κυριολεκτικά και μεταφορικά. 

Όχι για να γίνει γυαλιστερό τρόπαιο, αλλά για να σταθεί ξανά στα τέσσερά του, όπως ακριβώς σχεδιάστηκε: Λιτό, σκληροτράχηλο κι απολύτως λειτουργικό. Το Kübelwagen ήταν η απάντηση της Volkswagen στις στρατιωτικές ανάγκες της εποχής. Βασισμένο στο Volkswagen Typ 1 και ανεπίσημα Käfer, στον Σκαραβαίο ντε, αλλά με εντελώς διαφορετική αποστολή, απέκτησε επίπεδες λαμαρίνες, μικρούς προβόλους και ένα αμάξωμα απόλυτα χρηστικό.

Δεν είχε τετρακίνηση, όμως το χαμηλό βάρος, η σωστή γεωμετρία και το μπλοκέ διαφορικό τού επέτρεπαν να πηγαίνει εκεί που άλλα οχήματα σήκωναν λευκή σημαία

Το συγκεκριμένο KdF Typ 82 κουβαλά πάνω του χρόνο -και φαίνεται. Οι φθαρμένες επιφάνειες, οι ανομοιογενείς επισκευές και τα σημάδια καθημερινής χρήσης μαρτυρούν ότι μετά τον πόλεμο δεν μπήκε σε αποθήκη. Έμεινε εδώ, προσαρμόστηκε και δούλεψε. 

Όπως έκαναν πολλά Volkswagen Kübel στην Ελλάδα, βρίσκοντας δεύτερη ζωή σε νησιά και περιφέρεια, εκεί όπου η αξιοπιστία είχε μεγαλύτερη αξία από το κύρος.

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΗ Volkswagen Beetle τανκ, ψώνισε εγκαίρως για την παρέλαση

Η αποκατάσταση στη Σάμο δεν δείχνει να ακολουθεί τη λογική του «σαν καινούργιο». Αντίθετα, μοιάζει να σέβεται τον χαρακτήρα του αυτοκινήτου. 

Η στόχευση είναι ξεκάθαρη: Nα σωθεί το σύνολο, όχι να εξαφανιστεί το παρελθόν του. Να λειτουργεί σωστά, να κινείται, να ακούγεται όπως πρέπει. Και να δείχνει την ηλικία του χωρίς ενοχές.

Στο πίσω μέρος, ο αερόψυκτος μπόξερ των 1.131 cc αποδίδει περίπου 25 ίππους. Σήμερα αυτός ο αριθμός ακούγεται σχεδόν ειρωνικός. Στην πράξη όμως, ήταν αρκετός. Το Kübelwagen δεν σχεδιάστηκε για επιδόσεις, αλλά για αντοχή, απλότητα και εύκολη επισκευή -ακόμη και με βασικά εργαλεία, στη μέση του πουθενά.

Μπορούσε να φιλοξενήσει πέντε άτομα και με βάρος 725 kg, ήταν σχετικά ελαφρύ για μεταφορά από εναέρια μέσα. Συνολικά κατασκευάστηκαν περί τις 53.000 τεμάχια. 

Σε μια εποχή όπου η κλασική αυτοκίνηση κινδυνεύει να γίνει μόνο θέμα επένδυσης, ένα Kübelwagen που αναγεννιέται στη Σάμο θυμίζει τι σημαίνει πραγματικό ιστορικό όχημα. 

H φωτογραφία με τα φωτοβολταϊκά στην οροφή σηματοδοτεί μια όμορφη αντίθεση του χτες και με το σήμερα. Το δε Honda Element στο βάθος αντικατοπτρίζει μερακλή ιδιοκτήτη με ιδιαίτερο γούστο.